登录 | 注册 | 帮助

保安  欧意集团  工人  段  小宁波 
天下镇雄人 | 李松:我带老乡送外卖,走向人生奋斗之路
2020/10/22 15:57:27  天下镇雄人

3小时时23分,这是高铁开通后云南东北部山区小城镇雄到省会昆明需耗费的最短时间。这段519公里的路途,也是三名小镇青年李松、李龙超、贾嘉述寻找人生支点的最短距离。

镇雄县隶属昭通,地处云南东北角,是云贵川三省交界之地。这里山多地狭,交通闭塞,却是云南省第一人口大县。公开资料显示,镇雄是中国目前剩余贫困人口最多的深度贫困县。

镇雄县的母享镇是他们共同的故乡,也是美团骑手来源地中典型的“骑手镇”之一。李松相识的人中,至少有十几位在昆明送外卖。他们有着共同的乡音、饮食口味和习俗,甚至有着血缘关系。他们中大多数人由同乡带入行,成为美团骑手。

他们承担着改写家庭命运的期望,在城市的缝隙中,坚韧扎根、生长。这是一群95后青年的脱贫故事,也是乡土中国的当代样本。

01 我带老乡送外卖

许多昆明人的一天,是从一份热腾腾的烧饵块开始。李松也喜欢这种云南本地小吃,煮熟的大米饭压成圆形薄饼,裹上酱料和菜馅,七块钱一份,顶饿又方便,适合他这种一大早就卖力气谋生活的外卖骑手。

他们的班次分三种,早点组从八点开始,中午吃饭休息一个多小时,晚上十一点多下班。中餐组则需要先去站点报到,十点开完早会后,一直跑到深夜。夜宵组四五天轮一次,十一点上班,值班到深夜两点后,到家时至少已过三点了。除了身体负重,外卖骑手有时还需要处理许多糟心“纠纷”,比如商家出餐慢、地址不清晰等导致配送时间超时而收到差评。

李松已经习惯了这样的生活方式,他干了两年多,大部分时间在昆明官渡区玫瑰湾片区奔波。

出生于1996年的李松,是家里的小儿子,上头还有两个哥哥两个姐姐。和多数母享镇的年轻人一样,他初中便辍学了,开始外出打工,分担家庭的重担。做骑手前,他干过不少活计,建筑工人、玩具厂的计件工,辗转浙江、福建等地,闯过生活的风雨。

2018年6月,李松第一次来昆明探亲。下了飞机,清爽宜人的风迎面而来。“这与宁波的闷热太不一样了。”他做了一个大胆的决定——辞去宁波玩具厂月薪8000的工作,留在春城昆明。

转行当骑手前,他在昆明一家餐厅当配菜员,一个月3000元的工资,生活过得捉襟见肘。在骑手等候取餐的时候,他同他们攀谈,得知骑手的月薪能达到8000甚至10000,这已经超过餐厅主厨的薪水了。李松决定辞职。

带他入行的人,是母享镇的同乡。2016年,美团开始在昆明拓展市场,他和十几位同乡一起加入一个站点。整个站点有100多位骑手,每天的订单量达到四五千单。

共同的故乡、语言、习俗让他们的连接变得紧密。他们在城市里互相帮衬,维系着故土的关系与感情。李松入职的第一天,不熟悉路线,却一次接了5个订单。站长看到后,立即帮他取消了三单,只留了顺路的。有时候遇到差评,同乡的站长也会出面帮忙解释,把他们挡在身后。

但半年后,这位站长转行了,其他同乡也随之星散各地。李松转到玫瑰湾站点,继续担任美团骑手。

他习惯了现在的工作和状态,逐渐形成了固定的工作节奏。最多的时候,李松一天能接67单,多数情况下一天也有50单。他对自己的收入还算满意,一个月能有七八千块钱,与镇上的同龄人比,算得上高收入。

今年三月,回家过春节的李松听说李龙超赋闲在家,介绍了对方来做骑手。5月底,小时候的玩伴贾嘉述也被他劝动。端午假期结束后,他就到了玫瑰湾站点,与李松成为同事。

02 “家乡的夜依然很黑”

在中国诺大的版图上,镇雄几乎没有存在感。以“镇雄”为关键词在百度搜索,推荐栏里满是“镇雄有多乱”、“镇雄为什么没人愿意去”的提问,“三省交界,民族众多,经济落后,人口多……”人们罗列出这些回答。它是云南人口第一大县,总人口有171万人,人均耕地面积不足0.8亩。边缘、闭塞与贫瘠,是贴在这片土地上的标签。它是中国为数不多的深度贫困县之一。

生于斯长于斯的年轻人,对故乡则有着更复杂的认知。

李松家位于母享镇山合村,一座山顶的小村庄,海拔与镇上市集所在的位置相差近千米。村子里杂居着彝族、汉族、苗族,苗裔依然保留着打猎的传统。“乌蒙磅礴走泥丸,说的就是我们那一带的山。”李松的言语间带着自豪。西南的山间水气充沛,日出之前,山谷间云海蒸腾,蔚为壮观。

这种玫瑰色的回忆背后,却是乌蒙山脉阻隔留给村庄的隔绝与贫穷。

李松一家,是典型的当地家庭。他的父亲结婚很早,第一任妻子在孩子一岁时去世了,随后续弦另娶,生育了四个孩子。李松同父异母的大哥,因为小儿麻痹症而落下残疾,身材佝偻矮小,没有谋生能力。父亲为了养育孩子,承担了繁重的体力劳动,腰部骨头坏死。

李松父母那一辈多数留在农村,在贫瘠的山地里劳作。外出打工前,母享镇是李松去过最遥远也最繁华的地方。从李松家到镇上,要翻越两座山和一条河。河上没有桥,他们蹚水过河,雨季水流湍急,十分危险。

村里没有商店,村民定时去镇上赶集。他们通常会骑着马,用背篓背着家里种的玉米、土豆,到集市上卖掉,再背回来一些日用品、化肥、农药。李松六岁就学会了骑马。“是不是很原始?”他笑着问。


镇雄的煤矿资源颇为丰富,但当地人的日子还是过得苦。在贾嘉述的记忆里,十来岁时,母享镇上就挖出了七八个煤矿,运煤车呼啸而出,经常压坏通往山外的路。

与煤炭有关的记忆甚至带有“危险”的色彩。李松十一二岁时,和六七个孩子拎着工具钻进一个矿洞。走到半路,洞里传来塌方的声音。他们转身拼命往外跑,出洞了才发现镰刀锄头等工具全部埋在了地底下。守在洞口的贾嘉述回忆起这段经历至今仍心有余悸。镇雄雨水多,采煤和过度开发容易导致一系列次生灾害,近年来这些煤矿被禁止私采。

贾嘉述比李松小一岁。他初中之后就辍学了。2010年跟着同乡去了福建,在建筑工地当工人,跟着建筑队跑了大半个中国。工地的日子苦,但对没有学历又不能进厂的人来说,这是为数不多只要吃苦就能赚钱的活计。

在以前,这也是多数镇上的年轻人能选择的出路。

想起工地,最深的记忆是盛夏的酷热。他想起在湖北荆门的一个工地,他住在铁皮搭的临时屋,没钱买空调,屋里如蒸笼一般,风扇也不管用。为了入眠,他开着水龙头躺在下面,在潺潺流水里睡着了。他说自己“什么苦都吃过”。

留在本地的营生不多,贾嘉述琢磨了好几年,去年年初在镇雄县城开了个烧烤店。前半年还有进账,后半年一路都在贴钱,欠债十几万后,他关停了餐厅。

比他们年龄更小的李龙超1999年出生,他也尝试过在沿海找路子。2018年高中毕业后他就弃学了,去福建打工。厦门的夏天溽热,也难耐。几个月后他回到了镇雄。

“故乡的夜晚依然很黑。”李龙超知道,城市里流光溢彩的夜里,能找到机会。他不得不再次离开故乡。

这一次,互联网科技带来了机会。他不再需要和同乡一起回到工地,而是留在昆明,成为外卖骑手。

03 把人生翻个页

李龙超当骑手已经三个月。到昆明后,他到了距离李松的站点几公里外的东风广场站点,这里离他堂哥干活的地方更近。跟李松的联系大部分在网上进行,他们都很忙,一个月难得休息一天。

李龙超很喜欢昆明,这里气候好,交通方便,机动车道和非机动车道分开,也安全。

他还记得自己的第一个订单,一个跟他年龄差不多的男孩点了杯奶茶,很顺利就送到。送外卖似乎不是一件难事。但他也怕顾客态度不好或者不谅解。有一个雨天的单,订单上的地址与顾客实际位置相差了六公里,他加了微信送到对方小区楼下,没有多收配送费,回去一看却发现被打了差评,心里挺委屈。

接单量一点点上浮,有时一天他能接到45单。把这个数字换算成工资,平均下来他一个月能拿四五千元。在昆明,对于21岁的年轻人,这已足够可以自立。

他的爱好很少,偶尔打篮球。疫情期间,原来可以开放给外部人士使用的财经大学篮球场现在也进不去了。休闲只剩下了发工资后的放松时间。他会在领了工资的那天喝点酒,吃点烧烤、牛肉火锅或者老家昭通的特色菜。

骑手这份工让他手头有了些余裕,能够做一些更长期的规划,比如考考驾照。他还暗自盘算,今年如果能多挣点,想买辆车,再存一两年钱,就去学点手艺,做门生意。

李松也在规划未来。一年前,大哥查出肺结核,花去了18万医药费,他把宁波打工两年的积蓄都拿出来了。随后父亲生病手术,他又借了一笔钱。他的目标是今年九月清掉债务,把人生翻一页,轻装上阵。

端午节刚过,贾嘉述一到昆明,直接就去了李松的站点玫瑰湾。他打算跟李松合租,月租一千元,一个人睡床,一个人睡地,正好分摊费用。

五月的最后一天,李松曾经带着他跑了两天,熟悉路况。那两天,他们早晨七点起床,晚上十二点下班。贾嘉述挺适应,开烧烤店比这更辛苦。当骑手已经是付出和回报非常成正比的工作了。

贾嘉述谋划了好久,要到昆明大干一场。“我们可以再努力一点,我们白天跑外卖,不跑晚上,到八点左右,我们出去摆地摊,到十二点再回去休息。”他喊李松“松哥”。李松的个性比他稳重,跟着李松,人都会变沉稳,存钱也能多存点。他希望自己能在两年内还清开烧烤店欠的债。

打算加入骑手这个行当时,这个男孩还给自己改了个名字。这是两个月前决定的事,他偶然从古诗里看到“嘉述”这两个字,就取代了原来名字里的“帅”。

“它的意思是男孩一路将遇良材,博古通今,前程似锦。”他说起这段话抑扬顿挫,语意铿锵。他相信,努力就能留在城市,人生也一定能翻页。

和李松、李龙超、贾嘉述一样,还有许多出身贫困县的青年渴望站上新起点。为了照亮他们的出路,美团升级今年的扶贫计划,“新起点在县”把各项举措下沉到县,面向2014年政府扶贫办公布的全国832个贫困县再提供20万骑手岗位,定向对接省会城市或邻省城市工作地,让贫困劳动力在“家门口”就能就业,走上脱贫的路。

2019年,在美团平台获得收入的外卖骑手共有398.7万人,其中25.7万是建档立卡贫困人口,这些骑手中有25.3万人实现脱贫。今年1月至5月,新加入美团平台且获得收入的骑手达107万,其中有7.3万为国家建档立卡贫困人口,来自全国52个未摘帽贫困县的有单骑手达10.88万。

关于我们 | 联系我们
三百六十行劳务网  三百六十行工匠网  三百六十行经理人网  三百六十行数谷数据平台
Copyright 2017 杭州钨锋数谷科技有限公司 All Rights Reserved 电话:0571-86995329 邮箱:service400@360laowu.com 微信号:cn360hr
浙ICP备17042565号-1  浙公网安备 33011802001650号